On s'accorde de toutes parts pour vanter le caractère exceptionnel de mon intelligence, et souligner qu'en règle générale je suis ce qu'on appelle « un cerveau » ! Et tout intelligent et hyperbrillant que je sois du côté de l'esprit, j'ai quelque promptitude, également, du côté de la colère fulgurante et de la nervosité. Disons que je me méfie de l'orgueil, celui des autres évidemment, mais aussi du mien. Je fais bien tout ce que je fais, je pense impeccablement tout ce que je pense, et j'éprouve nécessairement quelque difficulté à accepter une éventuelle erreur de ma part. J'ai un psychisme de moine-soldat, actif et méditatif à la fois, et je commande, j'organise, je galvanise, j'entraîne à l'ardeur, à la lutte, à la réflexion et à la contemplation : comment voulez-vous que de puissantes bouffées émotives ne me montent pas du fond de la poitrine face à la contradiction et à la contestation ? Il arrive, c'est vrai, que la moindre réticence me mette hors de moi. Mais je suis aussi un tendre qui répugne à s'ouvrir de ses sentiments. Trop de logique sans doute, trop de rigueur et de froideur, et le jugement prompt et implacable : comment voulez-vous que je me conduise comme un sentimental ? Mes croyances sont abruptes et radicales, et je n'ai que mépris pour les gens du juste milieu ; le compromis, à mes yeux, est une lâcheté. Quand je donne mon amitié, c'est intensément, totalement, et je ne supporte pas qu'on la déçoive, encore moins qu'on la trahisse. Je vis vite, j'agis sans trêve, et ma sensibilité est suraiguë, magnétisante, parfois surmenée. Mon dynamisme, apparemment inépuisable, est cependant soumis, çà et là, à quelques baisses de tension, et le doute peut m'assaillir violemment en plein cours de l'action. Je m'en tire évidemment à la force du poignet, grâce à une volonté inébranlable et à l'âpreté de ma rigueur morale. Je captive volontiers l'attention de l'entourage où je me trouve ; toute conversation me voit prendre les commandes, et voyez : on ne m'arrête plus ! Je séduis par excès d'intransigeance et de brio verbal. On dit aussi que j'ai une chance incroyable, mais j'ai trop de lucidité pour ne pas oublier que saint Jean est l'auteur de l'Apocalypse, et je sais que rien n'est jamais gagné d'avance... Du reste, j'alterne insolemment les succès et les échecs, et rien de ce qui est seulement humain ne me paraît aller de soi : j'ai la tiédeur et l'indolence en horreur, et je ne cherche pas seulement le plaisir, mais le bonheur, et pas seulement le bonheur, mais l'absolu ! Je vous l'ai dit : ma compagnie est fascinante, mais harassante. À vous de savoir en tenir compte...
Une pensé hindoue résume bien cet éclairage :
- Sème une pensée tu récoltes un acte
- Sème un acte tu récoltes une habitude
- Sème une habitude tu récoltes un caractère
- Sème un caractère tu récoltes une destinée